“干部”不当，跟着徐和平回到了浠水乡下。

当四兄弟在山路、公路、铁路重重连接的那一头时，徐铁匠带着5个孙子孙女住在铁路、公路、山路这头的桃树村老家里。由南至北，徐和平面向的是中国经济的两极。而一年里头他第一次离家的这极如此之近。

驶往浠水县的车上，属于村庄的徐和平不再像在城市里那么拘谨紧张，开始跟着车上的MTV哼起了小曲。他认得“凤凰传奇”的男主唱叫曾毅，“湖南人，唱歌优雅哦”。

未来的“动车”

徐和平所有的希望都在17岁的儿子身上。

徐和平的父母住在一栋两层楼房里，大堂里用瓷砖贴着毛泽东的巨幅画像，在毛的头上高悬着“天地国亲师”五个字。村子里家家如此，人们崇拜领袖，认为他能镇宅祛邪。

如今这个村的常住人口只剩下300人不到，大部分是老人和孩子，组成另外那一半人口的青壮年沿着公路和铁路去了广州、上海和北京。人群离去得如此匆忙，村子里用石头垒起来的厕所，有的倒了有的歪了，没有人重新去修它。村民连男厕女厕都懒得写，他们在男厕门口系条黄布，在女厕那头系上红布。

多年前村子里的荒地，现在依然长满茅草。教育在村子里显得多此一举，多年来整个村子里只出过一个大学生。

四兄弟当中的老三在广州接到工程之后，又陆陆续续从村里和镇上带过来了一支三十几人的队伍，村镇上的人都十分感激。老四偶有抱怨：“广州的工价比武汉还低，老三把大部分钱赚走了，我们其他人都是给他打工。”但是真的让他回到离家近的武汉却并不现实，因为“不像广州那样，有现成的门路”。一个村庄和一个城市的连接通常就基于这样的机会。

在历时27个小时后，徐和平终于走到了家。电视天线没有买到，不过他带回来一双匹克鞋，一件羽绒服，一把抽气式的拔罐器和一大把车上别人送的花生。

2009年他在离着父母的房子大概100米远的地方建起了自己的房子，基本上没有住过，房子的一楼挂着毛泽东，二楼堆满了柴木和建房子时候的建筑垃圾。只有17岁的儿子徐海林曾经有段时间自己住在这个房子里，如今他考去浠水县一中，房子平时就彻底空在那儿了。桃树村里到处是这样的空房子，村民们用它们展示自己在村庄存在和城市的成就。只有到了春节这些房子突然人声鼎沸，厨房的窗户飘起炊烟。

回到家里，徐和平不再像在火车上那样不断谈论当年的同学“有的当上了保险公司经理，有的在部队里当了干部”。夜里，他和徐海林坐在一起烤火，作为父亲和他交谈。

他现在的希望都放在这个成绩不错的儿子身上，这个家庭以后需要一辆马力强劲的动车。

 

转自《南方周末》