春运期间，从广州开往重庆的临时旅客列车有三列，绿皮车L946就是其中之一。这是一列没有空调，行速缓慢的列车，票价仅98元。全程1705公里，运行30小时。 

大多数时候，绿皮车上的气氛是欢乐的。春运，于这些返乡者，也像是一场Party。 （雷磊/图）

（何籽/插画）

一名旅客的烟瘾HOLD不住了，只能点烟抽上一口。 （龚名扬/图）

茶水员的烦恼

2012年1月14日上午10点20分，刚刚自广州东站驶出的L946拖着它近两公里长的绿色身躯，在小雨中穿行。

此时，于克辉和李之星从车头和车尾出发，穿过忙着放置行李的乘客们，向列车中部的0号餐车挪动。作为列车长，他们二人需要各检查九节车厢的车门是否锁好，乘客的行李是否安全放置。

拥有19节车厢的L946列车是一辆临时拼凑的机车，仅在春运时才从仓库回到铁轨。车身“成局渝段”白色喷漆字样显示它来自遥远的西南。车体上的油漆因为年久已经斑驳，纹路上尽是墨色的水渍，原有的绿色早已失去了新鲜。车窗玻璃灰白迟钝，微弱的光亮使得车厢内看起来很阴沉。每节车厢门口放置的木质踏板显得很打眼，鲜红的颜色经过雨水的滋润，愈发精神了

李之星负责检查的11到19车厢均系卧铺车厢改造的，乘客将行李塞满了行李架，不少上中铺也放上了行李，没地方站的无座乘客，惊喜地躺在空闲的床位上。由于中铺和下铺之间高度有限，坐在下铺的乘客并不能伸直脊背，他们一排排地佝偻着。冷风阵阵从打开的窗子灌入，车内弥漫着新衣服的塑料味和廉价洗发水的味道。

列车快到韶关时，于克辉和李之星才在餐车碰上了头，于克辉的内衣已经全部汗湿了。列车没有空调，人便成为热量的主要来源，人少的餐车比有乘客的车厢温度低了许多。李之星叮嘱于克辉赶紧换衣服，免得感冒了。

超员100%的L946搭乘了3014名乘客，其中仅有一半的人有座位。“以前一节车厢经常卖300张票，以至于行李架上都躺着人。”于克辉说，2012年铁道部门特别控制了每列车的载客数量，车厢里还勉强可以走动。

安全检查的结果令于克辉满意，只是发现14号车厢有一扇门没关。整个列车61名乘务人员，除了他和少数几人外，其他多是广州铁路集团公司二线单位抽调的，其中不乏科处级干部。为了解决春运人手缺乏的问题，这些外围人员经过简单培训后就被充实到一线，担任临时客车的乘务员。

列车上没有热水器，负责供水的是三名刚入铁路系统不久的小伙子。于克辉希望他们能在午饭时供应开水，以方便乘客泡面。为应对日均80万客流，广州火车东站特地延长了进站候车路线，进站需行走近一公里。为了准点赶车，不少乘客都是很早就到了车站排队候车，这时候早已饿透了。

茶水员很快发现在火车上烧开水不是一件那么容易的事情：煤块太小，很快就燃尽了。穿着制服的小伙子们撩起袖子，垂下的手上沾满了墨色的煤渣，他们希望车长能够解决问题。

不过，烦恼很快就多余了。列车刚到韶关时，没水了。

不速之客

“可不可以在韶关让我下车？”当魏明辉问出这个问题时，把于克辉吓了一跳。

根据L946的行程，怀化是它的第一个停靠点。于克辉的解释，让精明的商人心冷了。经营一家机电厂的魏明辉，穿着一身合体的西服，刮得十分干净的脸上有着精致的笑容。思家心切使得他放下了自己老板的身份：从动车停靠广州东站后，他并没有出站购票，而是悄悄钻进了L946。

据他的观察，凡是北上列车都是要经过韶关的。

“我就不应该瞎闯的。”这位老板在列车长面前一再表达自己的懊悔，赔笑间不停用手揉搓着自己的脸，称自己是“第一次”，结果被开了这么大一个玩笑。

“估计只有到怀化再回来了。”于克辉跟他解释说不能随意停车下人。魏明辉默不作声，脸上的笑意消失了。

不速之客并不仅是他一个人。

到餐车吃饭的四川籍民工钟燕投诉说，一群大汉占了二号车厢的二十个座位，按照一个100块的价格卖给他的乡友们。

“他们就晓得那个地方有空位。”穿着藏青色短装的钟燕气呼呼地说，这些操着河南口音的男人体型都很健硕，收完钱很快就下车消失了。一个乘务员分析说，临时客车车厢并不统一，有一节108座的，也有一节128座的，但售票时常常按每车厢108张坐票出售，并没有具体到每一张座位。

“这帮子人坐地起价，太会钻空子了。”于克辉想不通的是，春运期间车站并不出售站台票，他穿着制服拿着证件都很难在春运时进站，而这些人竟然可以来去自如。他赶紧询问钟燕详情，想要去查查看这些人是否还在车上。

不过，钟燕并不关心这些“白手起利”是否被抓，让这个四十岁男人感到不能原谅的是，这些座位卖价高昂，“一个座位一百块，比车票还贵”。但他觉得有了座毕竟比站着好，站立三十个小时的痛苦他是了解的。

列车接到通知，在韶关站临时停靠。魏明辉忽然打起精神，他请求乘务员一定要帮他开门下去。今年他特地加班加点赶完了订单，就想提前回家陪伴老婆孩子。喜出望外的他，在列车停稳后，成为了L946第一个下车到家的旅客。

于克辉记得在自己的车长生涯里，上次改变运行计划临时下客还是2008年冰灾时期。当时广州火车站积压了庞大数量的旅客，通行后人群涌进列车，他只得临时统计乘客的目的地，然后确定列车前行的线路和停靠点。

老乡之间

水的问题一直困扰着于克辉，在衡阳车站他曾下车联系站方加水，但三分钟的停车时间所补充的水仅仅能够保证餐车做好一顿晚饭。

对于L946的乘客来说，历年春运早已经让他们习惯了没水的火车。在他们的经验看来，减少去厕所的次数，不仅可以避免自己的麻烦，也免得叨扰站在过道上的人。

拥挤地坐在一起，唯一能做的就是聊天、攀老乡。

7号车厢的乘务员夏有生今年五十八岁了，他从下属公司被抽调来支援春运。喜欢读历史书和热干面的他，头发几乎全白了。他每半个小时就在车厢里巡视一遍，叮嘱乘客放好行李，注意安全。“站太高，列车一晃就正好扑到别人的怀里。”老人一句严肃的提醒，让站在座位上的女孩子有点害羞，周围的人却都笑开了。

天色渐墨，在他管护的车厢里气氛却越来越热闹，几个乘客开始讨论收复台湾的问题。“自己人打自己人不好”的观点被大家一致认定为肤浅，“台独”就应该敲打成为众人的共识。

一名看上去多闻健谈的男人试图换一个舒服一点的姿势，但因为被挤得太紧放弃了。他故作神秘地说：“现在只有中美俄三国有中子弹，拇指大一点就能把台湾炸没。”众人发出惊异的赞叹声，他们并不知道是夜台湾地区领导人进行了换届选举，有着一张大长脸的中年男人获得连任。

燥热的空气使得29岁的鞋厂工人赵建军感到莫名兴奋，他试图搭讪坐在他背后的女孩子。在他看来，这个名为孙小凡的女孩长得太像韩国明星李孝利了。几经试探，女孩子并不理会他，他便向周围的人戏称孙小凡在上车前被男朋友甩了。孙开始假装听不见，渐渐地心里很气，想要惩治这个嬉皮笑脸的陌生人，但当她挥拳快打达到赵建军时，她就放弃了，扭头不理。

赵建军并不为所动，继续直白地称赞女孩长得好看，希望“可以认识发展一下”。身旁的伙伴迅速出来“灭火”，向众人宣布儿子都已经上小学的赵建军“老不正经了”，羞得他一脸通红。

常有无座的人在餐车吃完饭就不再走了，享受“屁股挨地”的片刻时光，于克辉观察到这些“胆大的”都是一些中年男人。而站在车厢两端的几个约莫二十岁左右的男女买完饭并不停留，立即走开了。他们站着吃完饭后，偶尔跑过来看看餐车里休息的乘务员和空着的座位，怔怔地不敢走过来。

安排完工作，于克辉也和这些同龄人聊了起来，准确来说是跟一个叫邓永东的乘客聊开了。在肇庆市一家国企工作的邓永东高声地骂着自己工作的单位，他觉得企业的领导都是贪污受贿的，给下属的薪酬太低，“当官的没几个好人”。

于克辉觉得这样的话太过激了，他问邓永东有没有掌握一些领导们贪污受贿的证据。邓永东一时语塞，嘟囔着开始抱怨网络害得自己没有订上有座的车票，“正准备提交订单时崩溃了”。

“服务也不行，车上连洗手的水都没有。”邓永东愤然说道，众人一起附和。于克辉心里感到不妙，自己就要成为众矢之的了。他点燃一支烟抽了起来，神情黯然地看着窗外的雨雾，暮色里群山只剩下青黑的轮廓。

“看到你们回家，我挺羡慕的，我都十年没有过年回家陪父母了。”于克辉等到众人说完，忽然补了一句。今年他将跟车到除夕夜才回家，但回到广州的家里也只有自己一个人，老婆孩子都回常德了。他觉得十几年的铁路生涯使得自己已经没有了过年的概念。

大家忽然不说话了。

夜雨

车过衡阳，L946在雨中调整了行进方向，由北而西。

不间断的运行使得车厢内积攒的垃圾越来越多，车厢内的气息变得温热，呼吸变得不那么顺畅。而打开窗流通空气，外面接近零下的冷风更让人难以忍受。兴奋、疲惫和污浊，使得归途暗伏凶机。

22岁的“准妈妈”王莉没想到，刚刚怀上一个多月的孩子会给这个回家的日子“添堵”。坐在丈夫的身边，她忽然晕厥，下身“见红”，两人所在的17号车厢乱作一团。此时，于克辉已经休息，换班上来的列车长李之星感到事态重大。L946并没有随行的医生，列车上仅仅只有一个医药箱储存着仅能治疗感冒、拉肚子等常见疾病的药物。

广播员开始播音，吁请从事医生职业的乘客帮忙。在深圳私人门诊担任医师的杨先生迅速赶到17号车厢，在查看了王莉情形后他推断孕妇可能是“先兆性流产”。空气立即紧张起来，王莉的丈夫雷林木然地坐着，不能言语。

“打开窗户！”杨先生喊道。新鲜凛冽的风吹进车厢，之前浑浊的温热消失了，晕厥的王莉也逐渐缓过来了。

杨医生问询得知，节前王莉还依然在生产线上赶工，没日没夜地加班。夫妻俩觉得刚怀孕没什么，便没在意，只想回到家好好休息。没想到这次提着大包小包赶火车，会突然诱发这样的凶险。

醒来的王莉，希望能够继续乘车回家，为了让大家相信，她尝试站立了起来。这让李之星感到为难，有着多年行车经验的他深知这其中的风险。他向小两口阐明利害，杨医生也建议找最近的车站下车保胎。

李之星安排人赶紧联系了前方的娄底车站，并请示上峰准备在娄底临时停靠。穿着丝袜的王莉穿好长羽绒服，丈夫则打包好行李。夫妻俩的行李除了一个大行李箱之外，还有好几包东西。前方车站的负责人回电李之星说，救护车已经开到了站台上。

经过二十分钟的等待，列车停靠在娄底车站。雷林扶着妻子，乘务员和几名乘客则拿着他们的行李，一起下到站台上。李之星找到娄底车站人员，希望能帮二人预定车票，以便在病情稳定后回家。上到救护车之前，丈夫一再鞠躬感谢众人。

夜已经深了。西行线上的娄底车站清冷漆黑，在大雨的簇拥中列车再次启动。

L946已经连续行路十二小时，车厢里充满了方便面和脚臭的味道，烟碱侵入每一个人的衣服和头发。呼吸带来的燥热，使得几个小孩子不停地哭闹，汗涔涔的人们纷纷脱去外套和毛衣，企图获得一些清凉。赵建军有点想念之前春节回家坐过的红皮车，虽然也是这般拥挤，但会开启空调制冷，让人感到舒适。

一年劳作和乘车的疲劳趁着夜色回到人们的身体，哈欠声此起彼伏。在过道中，有两兄弟将带来的泡沫板铺开，然后将行李作为枕头，摊平身体睡去。但偶尔有人经过，他们便只能不耐烦地起身，干净的泡沫板踩满了雨天的脚印。两人并不理会，人一经过，便再次躺倒。有座位的人们，或者伏头睡去，或者扭曲着身体仰头睡去。窗边的女孩印在车窗玻璃上的脸庞轮廓扭曲着，张开的嘴像是呼喊什么却又没有声音，影子在玻璃上留下一个黑色的斑孔。

在车厢连接处，冷风不时从列车的缝隙蹿出，雨水不停渗入，将花生瓜子皮和包装纸粘连在一起，方便面汤冷却的油腻早已被踩成黑色的污泥。一对夫妻将被子从行李中扯了出来包裹住身体，全然不顾地上的脏水，蜷缩着坐下便睡了，丈夫被冻醒后，将被子全部拉到妻子身上，自己则蹲在旁边发抖。一名年轻的男子不停地踱步，借此获得一些热量。

睡在厕所门口的人显然是最痛苦的，除了一次次被吵醒外，厕所中长时间未冲洗积攒的恶臭也逐渐沾满他们的衣服。虽然起夜的人已经十分小心翼翼，但仍然会踩到他们的手脚，鞋底擦着他们的脸和头发。

在餐车走廊上，手机屏幕的光亮将几个男孩子的脸庞照明，他们在这里给家人或者女友打着电话，声音越说越高，随后又变为窃窃私语。一个染过头发的男孩子晃动着手机没好气地说：“车厢里一点信号都没，这里居然是满的。”

缓慢，但准点抵达

南归的人们从辛苦的睡眠中醒来时，L946已经在重庆境内了。雨下了一整夜。

库区水色清翠，山峰却白了，有人叫道：下雪了！此时，眼前尽是家乡的景色，家也就不远了。清晨的清冷除去了夜晚的燥热，每个人脸上都挂着欣然神色。经过二十多个小时的相处，孙小凡不再和赵建军置气，他们凑到了一桌打起了“双开”。

赵建军夏天时曾把儿子带到了东莞，除了带孩子去逛逛免费公园，他甚至都没有带孩子去玩游乐园中的旋转木马。他说自己不喜欢广东那个地方，但为了生活他必须呆在那里。这次回家同在一起打工的妻子留在东莞看护着租住的房子。夫妻俩在广东生活久了，就添置不少东西，怕没人看丢了。

孙小凡完成了自己打工的使命，读书的弟弟毕业了，即将代替她担负起家庭的责任。她觉得很轻松，这次回家目的就是物色好人选嫁人。她已经26岁了，在农村女孩子到这个岁数还没嫁出去，“太不正常了”。

一名拄着拐杖的中年男子来到了车厢内，拉着一个失去双手的小伙子在过道上重重地磕了三个响头。中年男人称小伙子是自己的弟弟，是个聋哑人，兄弟两人相依为命，遭遇悲惨。介绍完生平，他便“请大家少抽一支烟捐点善心”，拉开挎包向人们讨钱。这显然是个好时候，快要到家的人们慷慨而大方，不一会儿他手中就有了一大把零钞。

“我听说他们这些叫花儿家里都起三层楼房，比我们挣得还多些。”车厢中的人们怅然若失地议论着“兄弟俩”长得不像。掏钱的人们试图打消自己的怨念，他们觉得“毕竟人家磕头了，就算谋财，也是把尊严丢掉了。”

不少乘务员还是第一次看到库区的绿水和荒山，惊异的他们趴在窗边用电话告诉家人眼前的景象。

中午，一名男子到餐车投诉他的车厢没有警察，小偷偷东西都没人管。于克辉赶紧联系乘警，并希望他带路去搜查小偷。

为避让快速列车和等待进站安排，L946在重庆城外乱草岗上停驻了一个半小时。不过，列车还是于1月15日16点20分准点抵达了重庆北车站。这里的雨水刚刚停下。

转自《南方周末》